安部公房「カーブの向う・ユープケッチャ」

新潮文庫の安部公房作品の何冊かは、なぜか長いあいだ絶版のまま。
どうせそのうち全集が揃えば読めるので、古本屋で積極的に探したりはしない。
でも見つけたらもちろん買う。

curve

書き下ろし長編の異稿ともいえる「チチンデラ・ヤパナ」「カーブの向う」「ユープケッチャ」を収録したマニアックな一冊。

冒頭の「ごろつき」は驚くほど凡庸だし、「手段」は「耳の値段」で記憶が上書きされていた。
『砂の女』前後までは、大学時代に全集で全部読んだのに、二作とも記憶がない。「手段」は特につまらないわけでもないのに不思議。

「ユープケッチャ」は『方舟さくら丸』より好きかもしれない。『密会』ほどではないけど、『さくら丸』にはガジェットを充分に消化しきれてないような印象がある。
ユープケッチャとか水洗便所とか立体地図とか、それぞれはすごく魅力的なのに。もったいない。

70年代後半以降の安部公房の失速を見るにつけ、最期まで失速も迷走も知らなかった石川淳の強靭さにはあらためて驚く。

安部公房「カーブの向う・ユープケッチャ」 はコメントを受け付けていません。 カテゴリー: 安部公房 タグ

カフカ「ある学会報告」

「ある学会報告」。

kafka8

「いかにもカフカらしい」という言葉で解らなさを解らなさのままに済ましてきた小品。(本当に小品か?)
読んだのもかなり昔だし、カフカの作品で〈解る〉ものなんてほとんど無いからそれはそれでいいとして、再読してもやっぱり〈カフカらしい〉。

それじゃ進歩がないので無理矢理にでも言葉にしてみるとすれば、カフカの現状認識の度を超えた暗さ(=明晰さ)を満喫するには最良の作品じゃないか、と。

いややっぱり解らないけど、このお猿さんの学会報告は何度でも傾聴するべきだ。

石川淳「鷹」

『鷹』。
石川淳に求めるものはこれだ。

shion_shincho
(読んだのは新潮文庫『紫苑物語』収録版)

先入観から、主人公が明確な意志を持った反体制者じゃないところが珍しい…と思ったが、よくよく考えてみれば石川淳の主人公としてはよくある人物像だった。でもまぁ、無職というだけで体制側から見れば既に危険分子みたいなものだろう。

『空中楼閣』の猫よろしく、仔犬にところどころ導かれるかたちで、主人公の国助は反政府組織に巻き込まれていく。
初めこそ戸惑っても、むしろ自分から深みに飛び込んでいくのが石川淳の主人公たる所以。

福永武彦が解説に書いているように小説としての体裁は作者にとってどうでもいいに違いない。

問題は登場人物がどれだけ作者の意識を離れて〈力〉を持って動き出すかで、だからこのラストは見事だ。

倉庫の立ち並ぶ運河が舞台になっているのも個人的に嬉しいところ。
触発される。いろいろと。

石川淳「鷹」 はコメントを受け付けていません。 カテゴリー: 石川淳 タグ

Bill Fay「Time Of The Last Persecution」

毎年お正月のジャニスは愉しい。どうせ全額金券で返ってくるから、金額も枚数も気にせずにCDを漁る。ここに較べたら、TSUTAYAの品揃えなんかレンタル落ちのワゴンに等しい。(企業としてもゴミみたいなもんだ)

timeof

Bill Fayの『Time Of The Last Persecution』。
間違いなく良い曲を書きそうな風貌、名盤の匂いしかしないジャケットに惹かれて借りてみた。

曲によってトラッド風だったりジャズ風だったり。クセのない声質とクセのないミキシング。
飛び抜けてキャッチーじゃないが、聴き込めば味が出てきそうな感じ。悪くない。

悪くないが、弾きすぎのギターが少しうるさい。
このレイ・ラッセルって人はブルーフレイムズにいたり、このアルバムにも参加してるロック・ワークショップの中心人物だったりで重要な人らしいが、いまひとつプレイに面白味が感じられない。
巧いけどもう一歩下がってもいいんじゃないかと。

主役のビル・フェイは最近になってジム・オルークにカバーされたりしてるらしい。
そっちも聴きたいが、とりあえず次はファーストを借りよう。

Bill Fay「Time Of The Last Persecution」 はコメントを受け付けていません。 カテゴリー: British Folk タグ

ヴィム・ヴェンダース「パリ・テキサス」@早稲田松竹

『ベルリン・天使の詩』で眠ったあとは『パリ・テキサス』。

paristexas

いまさらどうこう書く必要もない傑作。これまでの、よくも悪くも起承転結のないロードムービー(『アメリカの友人』みたいな例外もあるにはある)と、それなりにストーリーがあるその後の映画との分水嶺。
だから両方の美味しいところを愉しめる。

テキサスからLAに戻ってくるまでの前半は、ヴェンダースに期待する映像そのもの。荒野にモーテル、車。例えていうならロバート・フランクが撮ったアメリカ。ジュークボックスが見当たらないが、ライのスライドギターがそれを補って余りある。

…というか、もしもライ・クーダーが音楽を手掛けていなかったらせいぜい佳作どまりだったんじゃないか。そう思わせるぐらい音楽が素晴らしいし、映像と切り離すことが出来ない。

170112wenders1

銀行からヒューストンまで、トラヴィスとハンターがジェーンの車を追うシーンが大好きだ。
この映画はキャスティングも素晴らしいが、巧いのに憎たらしくないハンターは本当に可愛い。
ジェーンと絡むのは最後の1シーンだけだが、親子であることを瞬時に納得させてくれる二人の雰囲気がいい。
これからはジェーンもアンたちと一緒に暮らすんだろうなと思うと嬉しくなってくる。

フィルムじゃなくてブルーレイ上映なのは残念だったが、映像の鮮明さと音の良さには正直驚いた。
フィルム傷も恋しいけどこれはこれでアリ。

ヴィム・ヴェンダース「ベルリン・天使の詩」@早稲田松竹

ヴェンダースは早稲田松竹で観るに限る。初めて彼の作品を観たのがここだったから。

derhimmel

『ベルリン・天使の詩』はもちろん嫌いじゃないし、初めて観たときには相当感動もしたのだが、何度観ても新鮮、というわけでもない。
そこが『パリ・テキサス』以前の作品との違いで、何度でも観たくなる不恰好なロードムービー群と較べると、本作以降の作品は中毒性が薄い。

あとは単にキャスト(特に女優)に魅力を感じられないのがツラい。これは個人的な好みでしかないが。

170112wenders2

だから今回は端から眠るつもりでいた。仕事の疲れをとってスッキリした頭で『パリ・テキサス』を観るための作戦だ。
空撮やクレーンを多用したカメラワークと、メロディーの起伏が少なくてアンビエントっぽい音楽は睡眠誘発にピッタリ。
そして早稲田松竹のいつもの席。最高の睡眠環境で気持ちよく寝た。

映画館は映画を観るだけの空間ではないし、〈よく眠れるいい映画〉もたくさんある。

石川淳「白頭吟」

石川淳『白頭吟』。

hakutogin

題材が題材だけに期待して読んだのだが、石川淳の文章には珍しく引力が弱い。読み手として未成熟なのも勿論あるだろうが、なんとなく消化不良で、石川淳を読んだあとの高揚感に欠ける。

序盤は引き付けられるのに、人物造型に成功してるとは思えない梢三太郎が出てくるあたりから失速していく。
違和感だらけの強引な人物造型は珍しくもないのに、どうして彼にだけこんなに違和感を感じるのか解らないし、彼をそのセリフからそのままコスモポリタンと受け取っていいのかも迷う。

最後、観覧車のなかで転換する晋一の視点のほうが、梢三太郎のそれよりコスモポリタンに近いように思う。彼の存在感は物語の最後に到って一層薄くなる。
ただ、視点の転換じたいは鮮やかなのに、物語を〈収束〉させようとした痕がなんとなく見えるのも惜しい。『白描』に少し似てる。

なんせ石川淳だから、もっと炸裂する作品が読みたかった。

それでも、平板がぶちまける政治観(革命論)には骨の髄まで痺れる。

自分の流血がなにかの捨石になるだろうとか、犠牲になるだろうとかいう考はじつにあさましい愚劣な考だ。そのひまに、ダイナマイトに火をつけたあとは、自分のいのちを大切にして、さっそく船に飛び乗って、無事息災に逃げのびる手だてを考えたほうがいい。まさか、切っても血の出ない人民のために、バカがあとからよたよた歩いて来る道に、特製の緋毛氈を敷いておいてやるバカも無いだろう。

ここさえあれば、あとは蛇足だ。
なんだ、やっぱり炸裂してるじゃないか。