石川淳「靴みがきの一日」

ここ一週間ぐらい、色々あって(何もないことが多すぎて)パーになってしまい、文章が頭に入ってこない。
手許にある本を拾っては数行読み、投げ出してまたもう一冊、を繰り返していたら、ネズミが齧ったような本が増えてしまった。


かろうじてちゃんと読めたのが石川淳の「靴みがきの一日」。

小品だが、小品と言ってしまっていいのか判らない熱が渦巻いている。
主人公の強引な主観主義によって世界を構築し、最後まで押し切ってしまう力業が、いつもながら本当に気持ちいい。

俗な言い方をすれば、読みやすい『焼跡のイエス』だ。
書かれたのは昭和三十九年だから、終戦からもうすぐ20年。作中に描かれているのも戦争ではなく交通戦争だ。
それでも、主人公の靴みがき平賀比良吉には、焼跡の少年と重なるものがあるし、もしかすると彼は戦争孤児だったのかもしれない。

まあ、一瞬でも日常を忘れさせてくれたなら、そんなことはどうでもいいのだ。
徹底的に権威をおちょくる主人公の図太さと、白昼夢のような女の脚が振りまくエロスが堪らない。

そして読み手は焚き付けられ、日常に放り出される。

Herbie Mann & The Bill Evans Trio「Nirvana」

妙な組み合わせに惹かれて聴いてみた。
アトランティックっぽい大味な録音だなぁ…と思っていられたのも最初の数秒。なんだこの音は。
大味どころか、ピアノなんて完全に音割れしてる。


マスタリング以前に、録音の段階でダメだったらしく、その上ネットで調べてみるとマスターが消失(焼失?)してリミックスも出来ないらしい。
アルバムの内容自体は好きだったから悲しい。

特にエヴァンスが弾くサティ(ジムノペティ)は新鮮だ。マンのフルートが余計に感じられたりもするが、それもこの曲ぐらい。

しかしなんつーか、Herbie Mann絡みは面白いアルバムが多くて楽しい。
怖いジャズオヤジの皆さんに一段低く見られてたのも、解らなくはない。

でも演奏は気持ち良くて、新人を見る目もあったのに、何がいけなかったんだろう。それがいけなかったのか。

「アドルフ・ヴェルフリ 二萬五千頁の王国」@東京ステーションギャラリー

本当に愉しかったアドルフ・ヴェルフリの企画展。


ポスターを観た瞬間に「なんだこれは!」でガツンとやられたが、当然ながら本物の作品はそれ以上。

マッジ・ギル以来の衝撃。
こんなに愉しくて、眺めているだけで描きたくなってくる絵を描いてくれるのは、自分のなかではギル、ピカソ、マティスぐらいのもの。

鉛筆で新聞用紙一面に描き込まれたヴェルフリだけの世界。とにかくその量。
質より量ではない。量の先に現れる質を伴った量。
楽しくてしょうがない、描くしかない、その執念の過剰さに、こちらも愉しく圧倒されるしかない。

描き始めてから死ぬまで、作風は一貫して変わらないが、途中から純粋な鉛筆画に雑誌や新聞からのコラージュが混じり始める。
これがまたモダニズムっぽいというか、構成主義っぽくてツボ。愉しいだけじゃなく滅茶苦茶カッコイイ。

ステーションギャラリーの空間が彼の作品に不思議とマッチしていて、それがまた良かった。
ここは作品が飾られているレンガの壁を眺めているだけでも愉しいから好き。
次の作品の人だかりがいなくなるのを待ちながら、目の前の壁をボーッと観ていると、レンガのテクスチャーが面白くて、壁を描きたくなってくるぐらい。

すべての絵に描かれている音符と五線譜(六線譜だったりする)のモチーフから、ホイジンガの『ホモ・ルーデンス』を思い出したりした。
〈絵画は音楽や踊りに比べて純粋な遊戯とは距離がある〉、そんな感じのことをホイジンガは書いていた気がするが、ヴェルフリの絵を観たことはあったのだろうか。


居ても立ってもいられず、ショップで図録と色鉛筆を買ってしまった。
真っ暗な日常を吹き飛ばしてくれたヴェルフリに感謝。

共謀罪、に限らず

秘密保護法も戦争法案も共謀罪も、とにかく姑息に事を進める点で何も変わらない。その度にうんざりさせられる自分にもうんざりする。


昨日は仕事終わりで国会前に行った。
こんな国はとっくに見捨ててるが、意思表示だけはしたい。黙ってバカの巻き添えを食うほどお人好しではない。

で、今回もやっぱり、抗議コールの真ん中にいながら、ここにいる人達のこともまた信じていない。
野党議員が議場の進捗報告を兼ねて挨拶に来ると、歓声と拍手で迎える。それは違うだろうと思う。どうしても違和感が消えない。
迷いもなく声をあげている人や、ノッてコールしている人を見ていても怖い。いつ、この人たちがあっち側にまわるかわかったもんじゃない。


安倍と与党連中はもちろん、自分を含めて長い間政治に無関心だったすべての人間が憎い。

311後の日本は、それまで見て見ぬふりをしてきたものが全部見えてきただけで、むしろ良い傾向だと云う人もいる。
理屈は解るし、311が無くてそれまでの日本がダラダラ続いていたよりマシだとは思う。

それでも、自分がどれだけ阿呆だったかを直視させられるのはツラい。そして自分以上に阿呆な連中が威張る世の中が、さらにエスカレートしてずっと続くと思うと、憂鬱以外の何物でもない。

なんでこんな国に生まれたんだろ。最悪。
誰も彼も憎い。

ハンナ・アレント「ランダル・ジャレル」

『暗い時代の人々』の最後に収められているのが、ランダル・ジャレルに関する短い回想。
彼の本はすべて絶版になっている。自分は不勉強で名前すら知らなかった。


アレントとジャレルは、作家と訳者として付き合い始め、やがてそれは家族ぐるみの深いものになっていく。

絶望的な気分になる文章に満ちたこの本の中で、ジャレルに関するこの短い章は、思いやりに充ちていてとても暖かい気持ちにさせてくれる。

ヤスパースやベンヤミンを描くアレントに思いやりがないというわけではない。誰を論じるときでも、彼女が対象への尊敬や愛情を失うことはない。
でもアレントの聡明さは、対象と書き手の距離感を常に一定に保つ。その厳しさは本当に恐ろしいぐらいで、だから冷たい印象を受けることもなくはない。

ただジャレルに限っては距離感が違う。別人のような、とまではいかないが、懐かしい友人を思い出しているような、少し個人的な筆致だ。

最後にジャレルの詩の一節が引用される。それはとても寂しいもので、だから余計に、繊細に過ぎた友人へのアレントの追憶が胸に迫ってくる。

とにかくジャレルが読みたい。
なのに詩集も絶版…。図書館で探すしかないか。

ジャン・リュック・ゴダール「はなればなれに デジタルリマスター版」@早稲田松竹


ポスターがいい。売ってれば買いたかった。
『女は女である』の後に観ると、まるで別人みたいなアンナ・カリーナに驚く。
英会話教室の初登場シーンでは(そういう設定とはいえ)全然垢抜けないし。

その後だんだん魅力的になってく彼女と、有名なダンスシーンがいい。観終わってからマネしたくなるのはああいうシーンだよねえ。

そして犯行まで時間を潰すために、フランツの発案でルーブルを全力で走り抜ける3人。
本筋に関係ないようでいて、〈もう引き返すことが出来ない〉ところまで来てしまった3人の刹那性とか切なさを一瞬で見せてくれる名シーン。
淡々としたナレーションに挟まれて唐突に始まり唐突に終わるのがまたカッコイイ。

最後まで、フランツと特にアルチュールに魅力を感じられなくて、そのせいで展開に乗れなかった部分もある。
『女は女である』の2人に惹かれるのはわかるけど、こんな2人に惹かれるもんだろうか。
でもアンナ・カリーナが穿いていたストッキングを被って強盗するのはなんか羨ましい。

観ている最中はそれほどピンと来なかったが、冬のパリ郊外を訪れたような感覚はずーっと後を引いてる。
いろんな映画人に偏愛されるのも、なんとなくわかる気がする。

ジャン・リュック・ゴダール「女は女である」@早稲田松竹


ゴダール初体験が『女は女である』だったのだ。それも早稲田松竹で。
でもそのときは、もう一本の『男性・女性』のほうが好みだなぁと思ったぐらいで、特に印象に残らなかった。


それが10年ぶりぐらいに観たら面白いのなんの。
面白いというより〈気持ちいい〉。ゴダール以外の何物でもない文法が快楽中枢だけを延々と刺激する。

ゴダールの〈この女に惚れちゃったんだからしょうがねぇだろう〉って気持ち以外、なんにも伝わってこない。
アンナさえ魅力的なら、ベルモンドもルグランも添え物で構わないのだ、と。音楽なんかブツブツ切られるし。
でもそれが気持ちいい。

ちゃんとこっちも気持ちよくしてくれるなら、ただのノロケ映画でも文句はない。
女優さんが可愛いなら、文句なんかあるわけありませんって。

A Day In The Life

とにかく「Strawberry Fields Forever」の制作過程(特にTake26)をいい音で聴けるってだけで楽しみにしてたSGTボックス。
ちょうど50年目の6月1日に届いた。粋なことを。


アルバムのアウトテイクは、数曲を除いてまあオマケみたいなものだが、やっぱり「A Day In The Life」はどのテイクも楽しみ。

8年前、ちょうどリマスター盤が発売された頃。
旅行先のフランスから帰国する飛行機のなかで『Sgt. Pepper』を聴いていた。その頃はスマホも携帯プレーヤーも持ってなかったので、機内の音の悪いプレーヤーで。

ウランバートルの上空あたりだったと思う。
「A Day In The Life」のオーケストラが最高潮に達して、一瞬の静寂。
最後のコードが鳴り響くはずが、聞こえてきたのは緊急アナウンスで、「乱気流のため急降下します」。

本当に心臓が止まるかと思ったし、次の瞬間これで死ねるなら完璧だと思った。
アナウンスの後、インナーグルーヴ。
「別格の名盤だから引き寄せちゃうんだな」と、よくわからない感動と興奮に浸っていた。

ホワイトアルバムもリリース予定があるらしい。
あのアルバムのステレオミックスは大好きだから、リミックスされるとしてもそれはやっぱりオマケみたいなもので、イーシャーデモと「Happiness Is A Warm Gun」の制作過程がいい音で聴けたら最高。

ただ『Magical Mystery Tour』~『Yellow Submarine』の時期も(まとめられるとすれば)、どんな形になるのか楽しみ。

とりあえずまとまった時間が取れるまで(いつになるやら)、『SGT』も楽しみにとっておこう。