石川淳「ニヒルと政治」

『夷齋俚言』に収められたエッセイは、破防法の施行前後の執筆ということもあって、政治を扱ったものが多い。
「孤独と抵抗」「芸術家の永遠の敵」「芸術家の人間条件」「歌ふ明日のために」「ニヒルと政治」「革命とは何か」がそれにあたる。
70年近く前に書かれたものなのに、どれもが現在の状況にそのまま当てはまる。
要は70年経っても変わらない日本人のバカさ加減に拠るのだが、読んでいて痛快なのもまた事実。

「ニヒルと政治」は2020年にピッタリのエッセイだ。

スポーツ政策の理想はどうもオリンピックにあるらしい。オリンピックの番があたると、ノーベル賞でももらったようにうれしがる傾向がある。たれがうれしがるのか。人民の名に於て、はなはだ平和的に、ファッショがうれしがる嫌疑があるね。精神の貧困をオリンピックで埋合せようという計算かも知れない。

べつにこれはわざわざ引用するまでもなく、少しでも頭蓋に脳味噌が入っている人なら解っていることだと思うが、夷齋先生の筆にかかると説得力が違うので引かせてもらった。

次の引用は少し長くなるが、政治とスポーツとバカ(ニヒリスト気取り)の関係性をこれ以上適切に表すことも難しいと思うので、若干の省略以外はそのまま引く。

和朝のスポーツ政策がねらっているのは(略)精神をモーローとさせるような雰囲気の蔓延だよ。スポーツへの熱狂という時間が人民の生活の中にワリツケられていて、人民はそこに生活することの代りに、生活を抛棄しなくてはならぬような奇妙な演出になっている。

おれの知らないことはどうだっていいんだというふてくされの見識をもって、歴史に対してぽかんと口をあけている。これではどうしても人生観上に於てニヒル観を取らざることをえまい。このニヒル観は当人みずから撰択したものではなくて、外部の価値の混乱をそっくり生理に吸収したものだね。外部といったところで、スポーツ興行の雰囲気と自分の十露盤玉の計算とそれだけさ。(略)
政治の側にとっては、これに号令をかけるために、この位置不定の通人群ほど始末のいいものはない。そうだろう、スポーツの切符と十露盤をあてがっておけば、ころころよろこんでいるお客様だからね。(略)
このとき、かれらを通人と呼ぶのは、どうも適切でないようだね。何というか。まあ奴隷と呼ぶのがぴったりする。(略)
政治の側では、これが大切なお客様なのだから、奴隷なんぞと失礼なことはいわない。そこは如才なく、民衆といいますね。(略)
そして、その民衆のニヒル観を健全思想と呼ぶ。

〈ニヒル観〉は、あくまでも〈スポーツ興行の雰囲気〉と、みみっちい生活上の〈十露盤玉の計算〉(別名〈屎レアリスム〉)だけに拠るものなので、〈イスムがとれて、ただのニヒルで間に合う〉。
この思想でも主義でもないもの、ただの雰囲気が、この国では〈健全思想〉と呼ばれる。
ただの雰囲気だから、健全思想は我が国伝統の同調圧力とすこぶる仲が良い。オリンピックに反対でもすると非国民扱いされる所以だ。

政治の側から健全呼ばわりされるくらいなら非国民でいたほうがよほどマトモなので、自分は健全な国民になろうとも思わないが、周りは健全な国民だらけで辟易する。
どれだけメディアや人付き合いを遮断していたところで、駅の広告を一切目に入れないことは不可能だし、世間話の類から完全に逃れることもできない。心の中で軽蔑しておくのが精一杯だ。
いや軽蔑するまでもない。どうでもいい。自分は心根の優しい人間だから、皆さんが観戦の最中に腹上死よろしく熱中症で死ねることを願っている。

さて、夷齋先生は破防法を念頭に置いて次のように書く。

じつにこの日のあるべきことを期して、政府はかねがね文明を破壊するために、角力の切符野球の切符なんぞというあめえものをくばって、民衆ニヒルの培養につとめて来たね。

そしてここが夷齋先生の夷齋先生たる所以なのだが、〈民衆ニヒル〉も〈奴隷のたまごではあっても、悪法との関係に於てはまだ完全な奴隷にはなっていない〉のだから、最後の最後、政府が民衆に弾を撃ち込む段になればニヒルが取れて民衆に戻る、と書いている。

あるいは破防法においてはそうだったのかもしれない。しかし、これは自分がひねくれ過ぎているせいかも知れないが、いまの日本を考えるなら、取れるのは〈ニヒル〉でなくて〈民衆〉のほうなんじゃないかと思う。
〈この日〉を、破防法ではなく、キチガイが近々手を着けそうな憲法改悪に置き換えてみれば、政府のニヒリスト培養はほとんど成功したように見える。
オリンピックの切符だけではない。いくらかマトモな人達でさえ、キチガイ就任以来7年間の学習性無力感に脅かされている。

笑うべし、ノーということばはもともと奴隷の最後の発言であった。最後の一人に至るまで、われわれがこのノーの意味を生活に於て実現したとき、それは歴史上の事件となる。

変形して再び訪れたマルスの季節に「ノー」を発し続けられる人間がどれだけいるのか、悲観的にならざるを得ない。

円谷一編著「円谷英二 日本映画界に残した遺産」

1月25日は円谷英二監督のご命日である。
今年で没後50年。

円谷さん関連の本のなかでは基本中の基本となる一冊。
これは01年の復刻版。

特撮関係のスチールに珍しいものは少ないし、事実関係の誤りも多い。(ちゃんと正誤表が付いている)
反対に、幼年時代~戦前の写真は今でも(今だからこそ)貴重だろう。
なにより、円谷さんの没後数年のうちに、一さんが編纂して出版したという歴史的な価値はますます大きくなるばかり。
(73年のジミヘンの映画みたいなもの)

回顧上映が組まれることを期待しつつ、あらためて円谷さんに感謝。

忌野清志郎「RAZOR SHARP」


タイトル曲よりよっぽどキレてるんじゃないかって勢いの1曲目「WATTATA」がとにかくサイコーな、Blockheadsを従えた清志郎さんの1st。
ドラムにTopper Headonが名を連ねてるのは少し意外。
詞も曲も特別にRCと違うことをしてるわけではないんだろうけど、やっぱりどこか感触は違う。

アナログを買ったのは最近だが、「MELODY MAKER」が収録されてないこっちのほうが流れはいい気がする。
豪華な作りの変形ジャケットも含めて完璧な名盤。

Donovan「The Hurdy Gurdy Man」

ブリティッシュフォーク、ブリティッシュロック、アシッドフォークと、自分の好きな音楽要素をすべて持ち合わせてるのがDonovan。
音楽的にも商業的にも成功した上、Beatlesに与えた影響だって小さくないだろうに、2005年のリマスター盤は国内未発売だったり、どこか過小評価されてる感が否めない。

一般に最高傑作といえば『A Gift From A Flower To A Garden』か『HMS Donovan』なんだろうが、自分は断然『The Hurdy Gurdy Man』。

Donovanを聴くきっかけは例によって佐々木昭一郎。
『紅い花』での「The River Song」はあまりにも印象的で、それ目当てでジャニスでCDを借りた。
いざ聴いてみればタイトル曲は滅茶苦茶カッコイイし、どの曲もキャッチーで捨て曲もなし。
「Tangier」にはBert Janschまで参加してる。
(Bertのギターが埋もれてミックスされてるのが惜しい)
すぐにアナログも買って聴き込んだ。いまでも宅録するときのリファレンスにする1枚。


2005年の英EMI盤はPeter Mewのリマスター。
これはこれで良い音なのだが、ノーノイズテクノロジーが効きすぎている気がする。
オリジナルはもう少しワサワサした音だったと思う。
(しばらくアナログは聴いてないので昔の印象だが)

この音傾向はBert Janschのカリスマレーベル時代のリマスター3枚も同じ。
綺麗なんだけど、どこか綺麗すぎて惜しい。

松本俊夫「つぶれかかった右眼のために」

映画を観られないわけじゃない。たぶん家だと集中できないだけ。10分ぐらいが限界。
映画館に行けば集中できる。でも映画館に行く気力と体力が無い。

『松本俊夫実験映像集Ⅱ』を観る。
68年の「つぶれかかった右眼のために」は、他の作品と違ってフィルムだが、突出している。


他の作品、たとえば「エクスタシス」や「モナ・リザ」は、手法的実験に重きを置いているために今観るとちょっと退屈。
でも「つぶれかかった~」は映写方法の実験であると同時に時代の記録なので、今観るほうが面白い。

ベトナム戦争や学生運動、ゴーゴーのコラージュに、変調された「Respect」「I Am The Walrus」、ラジオやテレビの音声が乗る。
眼を背けたくなる写真もあるが、音響のおかげか心地好い。
いかにも1968年にしか作れなかった作品だし、時代を記録するという制作意図は100%成功している。

他にも「アートマン」なんかは結構面白いかな、と思って観始めたが、やっぱりちょっと冗長。
いや冗長ではないのかもしれない。テメエの集中力がもたないだけだろう。

上原正三さんの訃報

上原正三さんが亡くなられたそうだ。

作家としての上原さんのキャリアをみれば、東映作品を手掛けていた時代のほうが円谷プロ時代より長く、作品数も圧倒的に多い。
それでも自分にとって上原さんは円谷プロの作家だし、代表作も『帰ってきたウルトラマン』までに集中しているように思う。

傑作は数多ある。でも結局、自分にとっての上原作品といえば、『怪奇大作戦』の「かまいたち」だ。
極端な話、もし他の25本がすべて駄作だったとしても、この一本があるだけで、『怪奇大作戦』は古典になり得た。
自分は「かまいたち」の犯人・小野松夫を見て救われた。

小野松夫という人間を描いてくれたことに心から感謝しつつ、今日も仕事に向かう憂鬱な電車のなかから、ご冥福をお祈り致します。

遊佐未森「roka」

遊佐さん10枚目のアルバム。
「ハモニカ海岸」「潮見表」ほか名曲揃いの名盤。
タイトル曲「ロカ」は名曲中の名曲。
からだのなかを透明にして、大陸の火も、戦争の火も、穏やかに消す水が必要だ。

もうこれ以上悲しいことが起こらないように。

夏目漱石「倫敦塔」

最低な為政者どものおかげで一層世の中がキナ臭くなり始め、ますます生きることから降りたくなっている。

日本を棄てて出ていくために必要な経済力も語学力もなく、それでいて日本の皆さんを軽蔑する心だけは人一倍強い。
こういうのをバカなルサンチマンというのだろう。長いものに巻かれるくらいなら、バカで全然構わないけど。
せめて自殺する勇気が欲しいね。


なにも持ち合わせていない自分は結局、現実逃避に走るしかない。
漱石の「倫敦塔」。
夷齋先生は漱石といえば真っ先に本作を思い出すという。
そんな事実を知った上での再読だからというのもあるが、現在と過去、現実と妄想を交錯させる漱石の筆力は凄い。
他作品と比べても衒学的な感じが強く、そこもまた堪らない。

岩波文庫版では漱石の〈低音部〉と強調されていて、確かに他作品にも通じる通奏低音だとは思うが、これは飛翔する漱石の想像力を愉しむ作品だろう。
留学を始めてすぐの経験を描いているから、孤独感や焦燥感もそれほど前面には出てきていない。むしろ留学当初の高揚感すら感じられなくもない。

あーあ。遠くへ行きたい。

溝口健二「お遊さま」@早稲田松竹

『お遊さま』は初見。


軸はお静のお遊への愛情だが、最後までこれがピンと来ない。
乙羽信子(若すぎて最初わからなかった)も演りにくかったんじゃないかと余計な心配をしてしまう。
さらには周囲の心情を汲み取れないお遊の妙な鈍感さも、故意なのか無意識なのかはっきりしなくてモヤモヤする。
(無意識だとは思うんだけど、妙に思わせ振りなカットがあってそれが最後まで引っ掛かった)

ファムファタールものの変形みたいな感じ。『雪夫人絵図』なんかと同じで少し置いてけぼりを食らう感じ。


未読だけど、原作が映画化に向いてなかったんじゃないかと思う。
ちょっと屈折した愛情を描かせたら谷崎はそりゃ巧いだろう。でもそれを映像化するなら、溝口よりもっと変態度が高い監督さんのほうがいいと思う。

『近松物語』で安寿が入水するカットと全く同じ構図のカットがあったり、『西鶴一代女』に使い回される(?)屏風があったり、どうでもいいディティールは楽しめた。

溝口健二「西鶴一代女 4Kリマスター版」@早稲田松竹

年始は早稲田松竹で映画を観るのが習慣だったのに、数えてみれば早稲田松竹での映画初めは4年ぶりだった。


溝口の『西鶴一代女』。
初見は大学生の頃だから10年くらい前。その時の印象は〈凄いけど重い〉で、再見してもその印象は変わらなかった。
そもそもその重さが苦手で再見しなかったわけで。

当時のポスターにも謳われてる通り、時代考証なんかは徹底してるんだと思う。
詳しいことは解らなくても、当時の役者さんは着物での身のこなしなんか本当に綺麗だし、それも相俟って完璧な画面には圧倒されるしかない。

圧倒されるしかないのだが、それが重い。
120点を狙って100点を出した映画というか、隙のなさ故に、あと根本的に全く救いのないストーリー故に疲れてしまう。
戦前の芸道ものこそ溝口の本領だと仰る方々が、戦後の大作群を「気取りやがって」と思うのも、本作を観るとある部分納得できてしまう。
〈日本を背負いすぎ〉なのかな。


そういえば最後のクレジットを観るまで、4Kリマスターなのを忘れてた。
『山椒大夫』や『雨月物語』、『羅生門』のように、パッと観て画質の向上に驚くようなことはなかった。
東宝だから?  でも『ゴジラ』は綺麗だったし。
原盤の状態が悪いのだろうか。そこは少し残念だった。