石川淳「夷齋風雅」


帯にもある通り、亡くなる数年前に連載されていた最後の随想集。
そんな事情が多少の先入観を作ったのか、他の夷齋ものと比べても枯淡の趣がある。

〈趣〉なんぞと偉そうなことを言えるほど読めているとは思わないが、夷齋先生の和漢洋の学識のうち、和と漢が内容のほとんどを占めているので、どことなく脂が少ない感じはする。

内容が乏しいわけでは勿論ない。
ただ、ある程度の知識がないと、古典籍の引用と必要最小限の私註が淡々と並べられているような印象を受けて終わってしまうので、読み手を選ぶ本ではあると思う。

自分は引用された漢詩が読めなかったりで、完全に置いていかれた。
甘えちゃいけない。
夷齋先生はそんな奴は端から切り捨てて、「問題にしない」のだから、ついていきたければ相応の努力が必要なのは当然のことだ。

石川淳「普賢」

最初はとっつきにくさを覚えた〈饒舌体〉も、再読を繰り返すうちに気持ちよくなってきて、今では疲れたときに読みたい一篇になってしまった。
ロクに読んでもいないから解ったような口は利けないが、黄表紙とか洒落本を読めないなりに頑張って読んでいくとだんだん文章のリズムが見えてくる感覚、あの感覚に近い。

あまりにも言葉が言葉として自立して異物感を放ち始めるとそれはもう詩になってしまうが、かといってなんの歯応えもなくするすると胃の中に落ちていくような文章なぞ小説には求めていないわけで、HARIBOがもしヒモ状のグミを作ったらきっとこうなるだろう、絶妙な強度の文章をじっくり噛んで味わう散文の愉しみ、それを極北まで追い求めればおそらくこの小説に辿り着くに違いなく、その上このように文体は強い感染力を持つ。

夷齋先生の言葉を借りれば〈堕夫を起たしめる底の力〉に満ち満ちた作品なので、その一端がここに表れたのだろうか、何故ここまでポジティブなエネルギーを放つことが出来るのか、『普賢』こそ奇異に充ちた〈発明〉であった。

石川淳「夷齋座談」


夷齋先生の対談集。

作家同士、あるいは研究者を交えた対談を読むのは好きだ。
ものすごく深いことを言葉少なにキャッチボールしているのか、ただ酒席の内輪話をしているのか、活字になると言葉のニュアンスが変化するから、それを探りながら読むのがめんどくさくて愉しい。

安部公房、三島由紀夫、武田泰淳、花田清輝、中村真一郎、中野重治、大岡信、佐々木基一、ドナルド・キーン、吉岡幸次郎…
と、こんなメンツだから、話についていけるわけがない。
でもそれが愉しい。解らないなりに無理矢理頑張ってついていく。

宿題として残ったのは荻生徂徠と、天明狂歌、そしてアランの散文論。あと芥川と鏡花を再読すること。
とりあえず徂徠の入門に適当な本を探すところから。

永井荷風「つゆのあとさき」

荷風が好きとは言いながら、小説はあまり読んでいない。
散人の本領は随筆にあると思っているから、無理して小説を読むこともないが、買ったまま仕舞い込んでおくのも勿体無いと、要はそれだけの話。

『つゆのあとさき』。
岩波文庫版の表紙では清岡のことを浅薄な俗物扱いしている。
でもべつに彼だけが殊更に俗物というわけでもない。登場人物が皆、生臭く、ほどほどに利己的な、フツーの人間として描かれてるだけだ。
まあ、清岡が君江の貸間の押入に猫の死骸を入れて嫌がらせするのはやり過ぎだと思うが。なんかここだけ浮いちゃってるし。

どの人物も突き放して描いているなかで、清岡の老父や妻にはわりかし同情的な視線を感じられる。
老人に対する共感は『腕くらべ』にもあったし、荷風の老人趣味からすれば真っ当だが、清岡の妻・鶴子の描かれ方は、解説で中村真一郎が書いているように少し意外。
荷風にも、進歩的な女性というものへの期待が無くはなかった、ということなのか。

石川淳「ニヒルと政治」

『夷齋俚言』に収められたエッセイは、破防法の施行前後の執筆ということもあって、政治を扱ったものが多い。
「孤独と抵抗」「芸術家の永遠の敵」「芸術家の人間条件」「歌ふ明日のために」「ニヒルと政治」「革命とは何か」がそれにあたる。
70年近く前に書かれたものなのに、どれもが現在の状況にそのまま当てはまる。
要は70年経っても変わらない日本人のバカさ加減に拠るのだが、読んでいて痛快なのもまた事実。

「ニヒルと政治」は2020年にピッタリのエッセイだ。

スポーツ政策の理想はどうもオリンピックにあるらしい。オリンピックの番があたると、ノーベル賞でももらったようにうれしがる傾向がある。たれがうれしがるのか。人民の名に於て、はなはだ平和的に、ファッショがうれしがる嫌疑があるね。精神の貧困をオリンピックで埋合せようという計算かも知れない。

べつにこれはわざわざ引用するまでもなく、少しでも頭蓋に脳味噌が入っている人なら解っていることだと思うが、夷齋先生の筆にかかると説得力が違うので引かせてもらった。

次の引用は少し長くなるが、政治とスポーツとバカ(ニヒリスト気取り)の関係性をこれ以上適切に表すことも難しいと思うので、若干の省略以外はそのまま引く。

和朝のスポーツ政策がねらっているのは(略)精神をモーローとさせるような雰囲気の蔓延だよ。スポーツへの熱狂という時間が人民の生活の中にワリツケられていて、人民はそこに生活することの代りに、生活を抛棄しなくてはならぬような奇妙な演出になっている。

おれの知らないことはどうだっていいんだというふてくされの見識をもって、歴史に対してぽかんと口をあけている。これではどうしても人生観上に於てニヒル観を取らざることをえまい。このニヒル観は当人みずから撰択したものではなくて、外部の価値の混乱をそっくり生理に吸収したものだね。外部といったところで、スポーツ興行の雰囲気と自分の十露盤玉の計算とそれだけさ。(略)
政治の側にとっては、これに号令をかけるために、この位置不定の通人群ほど始末のいいものはない。そうだろう、スポーツの切符と十露盤をあてがっておけば、ころころよろこんでいるお客様だからね。(略)
このとき、かれらを通人と呼ぶのは、どうも適切でないようだね。何というか。まあ奴隷と呼ぶのがぴったりする。(略)
政治の側では、これが大切なお客様なのだから、奴隷なんぞと失礼なことはいわない。そこは如才なく、民衆といいますね。(略)
そして、その民衆のニヒル観を健全思想と呼ぶ。

〈ニヒル観〉は、あくまでも〈スポーツ興行の雰囲気〉と、みみっちい生活上の〈十露盤玉の計算〉(別名〈屎レアリスム〉)だけに拠るものなので、〈イスムがとれて、ただのニヒルで間に合う〉。
この思想でも主義でもないもの、ただの雰囲気が、この国では〈健全思想〉と呼ばれる。
ただの雰囲気だから、健全思想は我が国伝統の同調圧力とすこぶる仲が良い。オリンピックに反対でもすると非国民扱いされる所以だ。

政治の側から健全呼ばわりされるくらいなら非国民でいたほうがよほどマトモなので、自分は健全な国民になろうとも思わないが、周りは健全な国民だらけで辟易する。
どれだけメディアや人付き合いを遮断していたところで、駅の広告を一切目に入れないことは不可能だし、世間話の類から完全に逃れることもできない。心の中で軽蔑しておくのが精一杯だ。
いや軽蔑するまでもない。どうでもいい。自分は心根の優しい人間だから、皆さんが観戦の最中に腹上死よろしく熱中症で死ねることを願っている。

さて、夷齋先生は破防法を念頭に置いて次のように書く。

じつにこの日のあるべきことを期して、政府はかねがね文明を破壊するために、角力の切符野球の切符なんぞというあめえものをくばって、民衆ニヒルの培養につとめて来たね。

そしてここが夷齋先生の夷齋先生たる所以なのだが、〈民衆ニヒル〉も〈奴隷のたまごではあっても、悪法との関係に於てはまだ完全な奴隷にはなっていない〉のだから、最後の最後、政府が民衆に弾を撃ち込む段になればニヒルが取れて民衆に戻る、と書いている。

あるいは破防法においてはそうだったのかもしれない。しかし、これは自分がひねくれ過ぎているせいかも知れないが、いまの日本を考えるなら、取れるのは〈ニヒル〉でなくて〈民衆〉のほうなんじゃないかと思う。
〈この日〉を、破防法ではなく、キチガイが近々手を着けそうな憲法改悪に置き換えてみれば、政府のニヒリスト培養はほとんど成功したように見える。
オリンピックの切符だけではない。いくらかマトモな人達でさえ、キチガイ就任以来7年間の学習性無力感に脅かされている。

笑うべし、ノーということばはもともと奴隷の最後の発言であった。最後の一人に至るまで、われわれがこのノーの意味を生活に於て実現したとき、それは歴史上の事件となる。

変形して再び訪れたマルスの季節に「ノー」を発し続けられる人間がどれだけいるのか、悲観的にならざるを得ない。

夏目漱石「倫敦塔」

最低な為政者どものおかげで一層世の中がキナ臭くなり始め、ますます生きることから降りたくなっている。

日本を棄てて出ていくために必要な経済力も語学力もなく、それでいて日本の皆さんを軽蔑する心だけは人一倍強い。
こういうのをバカなルサンチマンというのだろう。長いものに巻かれるくらいなら、バカで全然構わないけど。
せめて自殺する勇気が欲しいね。


なにも持ち合わせていない自分は結局、現実逃避に走るしかない。
漱石の「倫敦塔」。
夷齋先生は漱石といえば真っ先に本作を思い出すという。
そんな事実を知った上での再読だからというのもあるが、現在と過去、現実と妄想を交錯させる漱石の筆力は凄い。
他作品と比べても衒学的な感じが強く、そこもまた堪らない。

岩波文庫版では漱石の〈低音部〉と強調されていて、確かに他作品にも通じる通奏低音だとは思うが、これは飛翔する漱石の想像力を愉しむ作品だろう。
留学を始めてすぐの経験を描いているから、孤独感や焦燥感もそれほど前面には出てきていない。むしろ留学当初の高揚感すら感じられなくもない。

あーあ。遠くへ行きたい。

「ムーミン谷の彗星」(旧装丁トーベ・ヤンソン全集版)

どんなに珍しいものでも、ずっと探し続けていればいつかは見つかるもので、やっと、旧装丁トーベ・ヤンソン全集版の『ムーミン谷の彗星』が手に入った。


しかも滅多に見ない帯付き。
アニメの放送に合わせて新装丁に移行したんだと思ってたが、違うのかもしれない。


この表紙が、二十数年前、小学校の図書室で自分の目を釘付けにしたのだ。
ムーミンたちは小さくしか描かれていない。真っ黄色でレトロで巨大な望遠鏡。そして科学者の影。
いま見てもワクワクする。
この絵に彩色して表紙に持ってきたデザイナーのセンスに脱帽。

精神の運動

「精神の運動」という語は思考停止を強いるのだ。

文庫版『夷斎筆談・夷斎俚言』の加藤弘一による解説は有用だ。
〈精神の運動〉という言葉に付き纏っていたもどかしさの理由を看破してくれる。

その言葉が夷斎先生一流の韜晦だということぐらいは想像がつく。
しかしそれが厳密に意味するところも掴めないまま、なんでも〈精神の運動〉で片付ける解説や批評の山に接することにどれだけ意味があるのか、という気持ちも一方には確かにあった。
心地の良い思考停止を強いられていたのだ。

で、加藤弘一によれば〈精神の運動〉は朱子学の夷斎先生流の変形らしい。
漢学を勉強するのも気が進まないが、この言葉に限らず石川淳を理解するには不可欠な領域でもあるので、体調がいいときに薄めの新書でも読んでみようかと思う。

安部公房「空中楼閣」

大好きなのだが、久しぶりに読んでもワケの解らない一品だ。
加えて国会図書館のHPで調べても先行研究が一件もない。一件もないってことは無いと思うんだけど、少なくとも雑誌論文は出てこない。空中楼閣みたいだ。

建設するものが空中楼閣だから、このビラを見て考えを巡らせた人はその途端に工員になってしまう。
読者も1ページ目から工員になってオルグされてしまう、そういう小説なのかと思ってると、隣のK君はじめ出会う人々の口から次々と全く違った空中楼閣像が語られていく。
書かれた時期から、資本主義への批判的な要素もあるが、それは他作品に比べて薄い。
そして唐突に幻想的なオチ。

常識的に考えて、冒頭のビラが何の比喩なのかを考えるのが解釈の妥当な道筋だろう。
ラストでビラを貼る男は軍服を着ている。戦中の軍部とブルジョア的なものが重ねられているのか。
なんとなく漠然としたイメージは掴めていると思う。でも補助線が欲しい。

石川淳「歌ふ明日のために」

「歌ふ明日のために」は、他の『夷斎俚言』所収のエッセイと比べても抜きん出て刺激的だ。読んだ者を突き動かすエネルギーに充ちている。

「君が代」とかいうどうしようもない国歌の誕生と欺瞞を暴き、それに代わる本物の〈歌〉が生まれる明日を語る。
もちろんそんな明日が当分来そうにないことは承知の上で、国歌や祖国観念が無かったところで別に不自由はないとも語った上で、それでもそんな運動が起こるなら与したいと語る。

しかし、与したいどころではなくそれを欲しているのは筆の熱でバレバレだ。でなければ『鷹』を書くはずがない。著者流の韜晦であって、本作は随筆形式による『鷹』の変奏だ。

こんな未開人の国に真っ当な国歌が現れる日はたぶん来ない。半世紀以上経った今も、状況は変わらないどころか悪化している。
自分も、祖国やら国歌やら、そんな胡散臭いものは無いほうがいいのだが、夷斎先生が言うように祖国観念が確立されないことには、〈祖国観念脱出のくわだて〉も始まらない。

それなら今この国を覆っている祖国観念めいたものはなんなのか。
おそらくそれは胡散臭いものの紛い物というどうしようもない代物で、そんな代物に自己同一化して生きている人間が少なからずいるという事実が、日本が愚民国家であることを端的に示している。

文庫版の解説でも触れられてるように、この国がまともな国になるチャンスは敗戦後、逆コースが始まる前の数年間だけだったのだろう。そしてそのチャンスが活かされることはなかった。
だからこそ『鷹』や『珊瑚』は、希望と共に苦味を纏っている。